腾空茫茫雪,落湖点点帆。春风渡归雁,夕阳道晚安。
又到看雪雁的季节了。每年2月底至3月中,十几万只雪雁会在北上的途中在中溪湖野生动物管理区(Middle Creek Wildlife Management Area)停留歇息补充体力,这里是它们春秋两季迁徙途中的休息站。中溪湖位于宾州东南部,之所以叫做管理区而不是保护区,是因为这里允许打猎,但是必须申请许可证和遵守一些规则。 中溪湖离我家一个半小时车程的距离,因此我们有幸可以很方便地目睹雪雁齐飞的壮观景像。
雪雁们南北为家,不像我们有那么多的身外之物舍不得丢下,它们说走就走无牵无挂地去寻觅舒适的栖息美地。夏天,它们在美国的阿拉斯加、加拿大、丹麦的格陵兰岛和西伯利亚等北部凉爽地区繁殖后代。冬天,它们到墨西哥等北美南部温暖的地方躲避严寒。雪雁每年两次长途迁徙,春季北上和秋季南下,迁徙的路线主要固定在北美大西洋和太平洋沿岸以及密西西比和中部航线。迁徙往返的路途长度超过5千英里,飞行速度可达每小时50多英里。雪雁以“V”或“U”形或直线列队飞行,这是因为前面雁子煽动翅膀产生的涡流可以使后面的雁子节省将近一半的体力。 没有地图,没有GPS导航,它们可以丝毫不差地往返目的地并且年年都在途中相同的地方调养歇息。不用上大学,没有科学家,它们却知道利用流体动力学来节省体力。不需要天气预报,它们知道何时应该启程,也懂得充分利用风向助航。动物有很多的生活本能是令人惊叹的,自认为聪明的人类有许多发明创造的灵感都是拜动物所赐,说动物是仿生学的老师当之无愧。到底是人类聪明还是动物聪明,这要去问创造万物的上帝,但是从自身的生存能力来讲,动物绝度是强者,人类甘拜下风。
我一直以为雪雁在水里晃悠并偶尔来个倒立扎入水中是在寻找小鱼小虾,其实并非如此。雪雁是非常贪吃的素食动物,几乎所有的植物,从籽、根、茎、叶、花、果和粮食等都是它们的美味。它们在水上只是休息玩耍,顺便洗个冷水澡而已。雪雁不仅是飞行能手,还是行走和游泳健将,小憩的方式包括卧在地上、单腿站立或在水上漂浮,夜晚则睡在摇篮一样晃晃悠悠的水床上。
按我们的纪年法算,雪雁寿命为8年,两岁开始寻找配偶,三岁开始生儿育女。雪雁伴侣是一夫一妻从一而终的,虽然没有一纸婚约,也没有牧师领着在上帝面前发誓,却可以不离不弃相守一生。我很好奇雪雁夫妻有没有性格不合吵架拌嘴闹离婚的呢?有没有吃着碗里还惦记着锅里和小三儿小四儿鬼混的呢?
到达北方以后,在5月底至6月初,母雁们开始寻找繁殖地点并为自己搭建产房,它们大多选择自己出生的地方做窝,记道儿的能力超强,不像那些高度依赖导航仪的人离开GPS就不知道往哪儿走了。母雁一般一次产蛋3-5个,然后它会从自己的胸前拔下羽毛铺垫在窝里来保护它们,经过22-25天的孵化小雁才能破壳而出。在这期间,公雁会守在窝的周围保护母雁和蛋的安全,箭在弦上随时准备与来犯者投入战斗。小雁出生后几个小时就可以在父母的保护下自己觅食,42-50天以后就可以展翅飞翔了,迎接它们的是在秋季南迁的途中跟随父母去俯瞰世界。